"জসিম হেলাল"
শহরের মাঝখানে একটা বটগাছ ছিল। বয়স প্রায় একশো বছর।
এই গাছের নিচে এক সময় হাট বসতো। ক্লান্ত পথিক ছায়ায় বসে জিরিয়ে নিতো। স্কুলের ছেলেমেয়েরা দুপুরে গাছের নিচে বসে টিফিন খেতো। পাখিরা ডালে বাসা বাঁধতো। বৃদ্ধরা বিকেলে এসে গল্প করতেন।
একদিন শহরে এলেন বড় বড় মানুষ। তারা বললেন, এখানে একটা মার্কেট হবে। অনেক দোকান হবে, অনেক টাকা আসবে।
সবাই রাজি হয়ে গেল। শুধু একজন রাজি হলো না। সে হলো রহিমা, ক্লাস সেভেনে পড়া একটা মেয়ে।
রহিমা বললো, "গাছটা কাটবেন না। এই গাছটা আমার দাদুর মতো। ছোটবেলায় দাদু আমাকে এই গাছের নিচে বসিয়ে গল্প শোনাতেন।"
কেউ তার কথা শুনলো না। এক সকালে করাত নিয়ে লোক এলো। গাছটা কাটা হলো।
সেদিন বিকেলে রহিমা স্কুল থেকে ফিরে দেখলো, গাছটা নেই। শুধু একটা কাটা গুঁড়ি পড়ে আছে। গুঁড়িটার ওপর বসে একটা পাখি কাঁদছে। তার বাসা ছিল এই গাছে।
রহিমা কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি গিয়ে একটা ছোট চারা নিয়ে এলো। সেই কাটা গুঁড়ির পাশে মাটি খুঁড়ে চারাটা লাগিয়ে দিলো।
পাশ থেকে একজন হেসে বললো, "এইটুকু চারা দিয়ে কী হবে?"
রহিমা চোখ মুছে বললো, "আজ এটা চারা, একশো বছর পর এটা বটগাছ হবে। আমি হয়তো থাকবো না, কিন্তু আমার নাতনী এই গাছের ছায়ায় বসবে।"
সেদিন থেকে রহিমা প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার আগে চারাটায় পানি দেয়।
একটা গাছ কাটা খুব সহজ। কিন্তু একটা গাছ বাঁচিয়ে রাখা, সেটাই আসল মানুষের কাজ।