অভিমান

“ঈস্পিতা অবনী চোধুরী”
——————
অনেকদিনের পুরোনো ভাড়াবাড়ি থেকে
উঠে যেতে যেভাবে
সহসা আঘাত লাগে না- ঠিক তেমনি পুরোনো স্মৃতিরা- নতুন বাড়ীর খুঁজে, ব্যস্ততায় থিতু হতে, অনেক সময় চেয়ে নেয়।

কোন দরজা আড়াল দিয়েছে কান্না লুকাতে।
কোন পর্দা মায়ের মতো বুকে টেনে, লুকিয়ে নিয়ে জিতিয়ে দিয়েছে ছোটবেলার লুকোচুরি খেলায়;
সে সব কথা হুট করেই মনে আসেনা।

কোন দেওয়ালের কতোটা রঙ ফিকে হলো,
কোন ঘরের ঘুলঘুলিতে পায়রা-শাবক, সাহস পেয়েছে উড়তে শেখার;
সে সব কথা হুট করেই মনে আসেনা।

যেভাবে পুরোনো বাড়ি থেকে চলে যেতে হয় নতুন ঠিকানায়;
সেভাবেই চলে যাবো।
নিয়ে যাবো আমার সমস্ত আসবাব। ঘর সাজাবার টুকিটাকি। মৌলিক কর্তব্য। জেদ, খিদে, রাগ, অভিমান
যত্নের অযত্নের যা কিছু, সব সকলি তার।
ফাঁকা ঘর জোড়ে তোমার জন্যে রেখে যাবো- সোনা ফলানো সকাল, আর আবির রঙের রোদে গড়া আমার পুরোনো কিছু আমিকে;
যারা আমার সাথে কোনদিন ফিরে যেতে চায়নি-আমার নতুন ঠিকানায়।